Hari Kerja di Glory Presbyterian Church: “Aku akan pergi ke mezbah Allah”

Pada 1 November 2026 saya mengikuti kebaktian Hari Kerja dan Perjamuan Kudus di Glory Presbyterian Church, Bukit Timah. Setelah berkat penutup, saya bertemu Vincent dan Qiuxiang Toh di ruang ibadah — bukan karena janji, melainkan kebetulan. Di gereja, kebetulan seperti ini jarang terasa kebetulan.

1. Gereja di Pei Wah Avenue

Glory Presbyterian Church berdiri di 9 Pei Wah Avenue, kawasan Bukit Timah, dan sejarahnya lebih tua dari Singapura sendiri. Pada 1848 misionaris awal Benjamin Keasberry mendirikan Malay Chapel di Prinsep Street; pada 1856 Pendeta Thomas McKenzie tiba dan mengajak Penatua Tan See Boo melayani di pos misi Bukit Timah; pada 1862 pemerintah memberikan tanah, Malay Chapel mengumpulkan dana, dan gedung pertama jemaat berdiri di Bukit Timah. Pada 1881 Pendeta John A. B. Cook diutus ke Singapura, dan jemaatnya sebagian besar adalah perantau dari Swatow dan Amoy.

Pada 1889 Sekolah Dasar Presbiterian Pei Hwa didirikan; pada 1935 Dr John Sung datang ke Singapura dan gereja mengalami kebangunan serta pertumbuhan; pada 1951 pembangunan gedung ibadah dan sekolah dimulai, dan pada 21 Agustus 1954 batu fondasi diletakkan; pada 1955 gereja resmi bernama Glory Presbyterian Church; pada 1968 ibadah berbahasa Inggris dimulai. Tema tahun ini adalah “One Church One Heart” — satu rumah, satu hati. Pada Hari Kerja, kata-kata itu terasa pas.

2. Liturgi yang terus kembali kepada para lansia

Itu adalah kebaktian gabungan kaum lansia dan Perjamuan Kudus jemaat berbahasa Mandarin. Penatua Casey Lee memimpin, Pendeta Roy Koh berkhotbah, dan Diaken Sophia Lim menerjemahkan. Kebaktian dibuka dengan Mazmur 107:1–3: “Bersyukurlah kepada TUHAN, sebab Ia baik, kasih setia-Nya kekal selama-lamanya!” Jemaat menyanyikan “Mezbah Allah”, “Nyanyikan Lagu Baru bagi TUHAN”, dan “Great Is Thy Faithfulness”; Pendeta Dr Tay Hae Dar memimpin doa pujian dan pengakuan dosa.

Bacaan responsoria adalah Matius 5:1–12, Ucapan Bahagia. Paduan Suara Selah menyanyikan “Aku Akan Bersukacita di Dalam TUHAN”, syairnya dari Habakuk: meski pohon ara tidak berbunga, anggur tidak berbuah, zaitun gagal, ladang tidak menghasilkan makanan, kambing domba habis dari kandang dan tidak ada lembu di palungan — tetap bersukacita di dalam TUHAN. Pada Hari Kerja nyanyian itu bukan hiasan, melainkan kenyataan: hasil panen hidup bisa menyusut, tetapi sumber sukacita tidak harus ikut menyusut.

Saudari Lin Wang Mei membacakan Mazmur 43. Pendeta Roy Koh lalu berkhotbah dengan tema “Aku Akan Pergi ke Mezbah Allah”. Perjamuan Kudus menyusul dengan “Jesus, Keep Me Near the Cross”; nyanyian responsoria “Pujilah TUHAN, Hai Jiwaku”; nyanyian penutup “Take My Life and Let It Be”; setelah berkat, jemaat bubar dalam hening mengikuti postlude. Ayat bulan ini adalah Mazmur 43:4: “Maka aku akan pergi ke mezbah Allah, kepada Allah sukacitaku yang paling besar.”

3. Tiga gerakan: percaya, mengikut, tiba

Garis besar khotbah di lembar acara hanya memuat tiga gerakan, tetapi mencakup seluruh hidup. Bagian pendahuluan berbicara tentang “kalimat yang sering diucapkan kaum lansia” — ucapan yang terus berulang pada orang tua. Garis besar tidak mencatat kalimatnya, tetapi siapa pun yang duduk di bangku jemaat tahu: saya sudah tua, saya tidak berguna, saya tidak bisa jalan lagi, maaf merepotkan. Itu bukan keluhan; itu keraguan kecil pada diri sendiri yang tersisa setelah seumur bekerja.

Gerakan pertama ialah “percaya dengan teguh”. Pemazmur langsung bertanya: mengapa Engkau membuang aku? Mengapa aku harus berjalan sedih karena penindasan musuh? Ia tidak berpura-pura kuat; ia membawa kekecewaannya langsung kepada Allah. Percaya dengan teguh bukan berarti tidak berduka, melainkan tetap percaya di tengah duka bahwa ada Allah tempat semuanya bisa diceritakan.

Gerakan kedua ialah “mengikuti tuntunan Tuhan”. Pemazmur berdoa: suruhkanlah terang-Mu dan kebenaran-Mu, biarlah semuanya menuntun aku, membawaku ke gunung-Mu yang kudus dan ke tempat kediaman-Mu. Kaum lansia paling tahu bahwa hidup tidak direncanakan sendiri. Setelah melewati perang, perpindahan, penyakit, dan perpisahan, masih bisa sampai hari ini bukan karena untung — melainkan karena tuntunan. Gerakan ketiga ialah “pergi ke mezbah”. Mezbah adalah tempat persembahan dan tempat bertemu Allah. Pemazmur tidak menyimpulkan “aku akan pergi kalau keadaanku sudah lebih baik”, melainkan “aku akan pergi ke mezbah Allah, kepada Allah sukacitaku yang paling besar”. Saat tidak sanggup berjalan, tetap berjalan; pelan-pelan, tetap berjalan.

Kesimpulannya lugas: “Bahkan di masa tua, kiranya kita terus mengikuti tuntunan Tuhan, sampai kita tiba di hadapan Allah, sukacita kita yang paling besar.” Pertanyaan penerapannya diserahkan kepada setiap pendengar: “Saat usia bertambah, apa yang membuat kita tetap percaya kepada Allah, mengikuti tuntunan-Nya, dan menemukan sukacita terbesar di dalam Dia?” Ini kata-kata garis besar, bukan catatan verbatim khotbah. Namun tiga gerakan dan satu kesimpulan sudah cukup menunjukkan arah Hari Kerja ini: bukan meninggikan kaum lansia, melainkan menemani mereka menempuh jalan ini.

4. Bertemu keluarga Toh di bangku jemaat

Setelah kebaktian saya bertemu Vincent dan Qiuxiang Toh di ruang ibadah. Vincent Toh adalah Sekretaris Jenderal Christian Communications Singapore. Christian Communications dibentuk pada April 1971 dari penggabungan bagian Hong Kong China Sunday School Association dan Dao Publishing House, dengan akar pada departemen penerbitan China Inland Mission. Christian Communications Singapore melayani gereja Tionghoa melalui penerbitan, media, pelatihan, dan pelayanan Tiongkok; menurut laporan Methodist Message 2016, lembaga ini menjangkau lebih dari 1.000 pemimpin gereja dan 100.000 pembaca setiap tahun.

Yang paling saya ingat terjadi pada 2020. Pada 1 Juli tahun itu Christian Communications meluncurkan renungan telepon berbahasa dialek: enam dialek — Teochew, Hainan, Shanghai, Khek, Fuzhou, dan Hinghwa — dengan sekitar lima puluh relawan merekam renungan harian untuk dua tahun, lima menit setiap panggilan, sepuluh saluran telepon terbuka sepanjang hari, dengan biaya produksi S$38.000. Alasannya sederhana. Saat berkhotbah di sebuah gereja, ia melihat ruang ibadah penuh lansia, dan gereja mengatakan masih banyak yang tinggal di rumah dan tidak bisa keluar. Yang punya ponsel pintar punya ibadah online; yang tidak punya hanya punya telepon. Maka telepon itu mereka sambungkan.

Lebih jauh ke belakang, Mesir 2012. Ia memimpin rombongan wisata gereja berisi dua puluh satu orang ketika orang-orang bersenjata menghentikan kendaraan. Ketika mereka naik dan menuntut sandera, ia berdiri dan menawarkan diri agar yang lain bebas; ia dilepaskan delapan jam kemudian. Peristiwa itu diberitakan pers dan Methodist Message; ia sendiri jarang menyebutnya. Seorang sekretaris jenderal yang pekerjaannya ternyata “menelepon orang tua” dan “berdiri di depan rombongan” — pada Hari Kerja keduanya tampak sebagai satu pekerjaan yang sama: tidak membiarkan siapa pun tertinggal di luar.

5. Kesulitan dan kemuliaan adalah dua sisi dari satu koin

Tema yang dibagikan hari itu adalah kesulitan dan kemuliaan kaum lansia. Kesulitannya konkret: tubuh melemah hari demi hari, sahabat lama pergi satu per satu, anak-anak jauh, percakapan tak lagi nyambung, bahkan untuk keluar rumah perlu dipapah. Kemuliaannya juga konkret: mereka menopang satu zaman, menopang gereja, membesarkan anak, meneruskan iman; mereka berdoa lebih lama daripada kita, dan mengingat lebih banyak anugerah daripada kita.

Mazmur 43 tidak menghindari kesulitan, dan tidak berhenti di situ. Ia membiarkan duka dan harapan hidup dalam satu bagian yang sama: “Mengapa engkau tertekan, hai jiwaku, dan gelisah di dalamku? Berharaplah kepada Allah, sebab aku masih akan memuji Dia, keselamatanku dan Allahku.” Ucapan Bahagia bekerja dengan cara yang sama: orang yang miskin di hadapan Allah, yang berdukacita, yang lemah lembut, yang lapar dan haus akan kebenaran — tak satu pun kuat menurut ukuran dunia, tetapi semuanya merasa di rumah dalam Kerajaan. Membaca Ucapan Bahagia pada Hari Kerja mengingatkan jemaat bahwa urutan nilai gereja bukan urutan nilai dunia.

6. Kabar baik

Saat kebaktian berakhir, saya terus mengulang Mazmur 43:4: “Maka aku akan pergi ke mezbah Allah, kepada Allah sukacitaku yang paling besar.” Kabar baik bukanlah bahwa kita tidak akan menua, tidak akan sakit, tidak akan berduka. Kabar baiknya ialah: meski tua, meski sakit, meski lambat, masih ada mezbah yang bisa didaki; masih ada Allah yang mau disebut “sukacitaku yang paling besar”. Jalan ini ditempuh saat muda dan saat tua; ditempuh saat langkah cepat dan saat langkah pelan.

Saya bersyukur kepada Tuhan untuk hari ini, untuk perjumpaan di Glory Presbyterian Church dengan Vincent dan Qiuxiang Toh, dan untuk menerima kabar baik ini bersama mereka. Kiranya setiap lansia yang masuk ke ruang ibadah ini diingat, didengar, dan ditemani — sampai tiba di mezbah itu.